Alchimiste du chant populaire et poly-instrumentiste, Laurent Cavalié glane çà et là ses inspirations sur les terres du Languedoc. Avec quelques tambours anciens, des percussions végétales, une mâchoire d’âne et son accordéon, il fait vibrer cette corde sensible qui nous relie à la mythologie populaire dans ce qu’elle a de plus noble. Faussement rustiques et savamment métissés, ses chansons croisent avec malice les musiques populaires du monde, nous rappelant que la langue est rythme autant que poésie.
En notes impressionnistes, Laurent Cavalié y dépeint des sentiments personnels ou des lieux qui lui sont chers (le Canal de la Robine à Narbonne, la Méditerranée) tout en évoquant des personnages de la mythologie languedocienne. Avec un regard où se mêlent tendresse, ironie et révolte sur le monde tel qu’il va... Si les grands poètes languedociens sont toujours présents dans cet album (Léon Cordes, Joan Bodon, Auguste Fourès), Laurent Cavalié esquisse sa propre œuvre poétique sans jamais perdre de vue la dimension populaire de son art. L’accordéon y tient une place de choix, côtoyant une percussion ancienne (bombe du Lauragais) ainsi qu’un instrument à cordes inédit, inventé par Laurent Cavalié et le luthier Camille Paichelair.